2017年，德国邮政署发布了一枚特别的邮票，以纪念卡尔·德莱斯200周年诞辰。作为自行车鼻祖的德莱斯终于得到了他应有的认可。斯人已逝，但他留下的伟大遗产却深刻影响了人类的代步生活。这篇分享卡尔·德莱斯波折坎坷的一生。

01

出生于贵族家庭

离职政府后潜心于研究发明

1785 年，德莱斯生于德国巴登州的首府卡尔斯鲁厄，他继承了绍尔布隆家族的男爵封号。中学时，德莱斯表现出了异于常人的技术天赋。

成长中的德莱斯是幸运的，他得到了不少来自身边人启发和支持。

在意识到儿子的技术才能后，卡尔·德莱斯的父亲停了他的拉丁语课，让他迅速在3 年内修完中学学业。他的校长约翰 · 洛伦茨 · 博克曼(Johann Lorenz Böckmann)，管理着一间物理陈列室，开展了一系列光学和电报实验，也给过德莱斯很多启发，让他对科学产生了浓厚的兴趣。

伯爵本杰明·汤普森(Benjamin Thompson，1753-1814)也对德莱斯有一定的影响。当时，物理学家和发明家都喜欢在慕尼黑工作，汤普森恰好就在那里担任大臣。为了让穷人们能吃饱饭，汤普森不仅研制了一款价格低廉而营养丰富的炖菜，还设计了耗油更少的炉子。于是，德莱斯的父亲用同样的模式，在卡尔斯鲁厄为穷苦人建造了一间厨房。

然而，德莱斯家族虽然是贵族，却没有地产，所以他必须帮政府做事。

其教父巴登大公（巴登国君）在世时，德莱斯在林业管理学校教书，担任没有实职的林务官。但在做这份工作时，人们只把他看作实习生。他想去海德堡大学或瑞士霍夫维尔模范农场工作的希望也落空了。在父亲的要求下，他选择了停职留薪。

在经济有了保障后，他在曼海姆尝试着做起了发明，（在前工业时代发明家是一个没有收入的职业）。教父去世后，德莱斯失去了政府的薪资，但此时，他已经成功发明了一些东西，如一种可以记录音量的扩展设备，并出版了一本叫做《二进制》的书。

02

成功预见大规模马匹荒

无奈发明未获足够关注

卡尔·德莱斯不仅是一名出色的发明家，他还具有时代的前瞻性。

19世纪初，战火四起、作物歉收，德莱斯意识到日益加剧的农业危机，燕麦(关键的粮食作物，马匹会大量食用)的价格开始大幅上涨，马匹数量将急剧减少。而当时马匹是主要的交通工具，德莱斯认为，一定要找出代替马匹为动力的交通工具才能挽救这场危机。

在上大学前，德莱斯曾看到过用四轮架起车身的花园“轻型马车” (施韦青根车型)。这种马车还被运送到慕尼黑宫廷。那辆像工艺品一般的马车是在 1775 年由伦敦的桌椅制造商制造的，它不再用马匹拖动马车 ( 见下图 : 用人力驱动 )，可以避免在整洁干净的花园小径上留下马的粪便。这个发现让德莱斯对通过肌肉带动前行的设备产生了巨大的兴趣。

德莱斯发现，花园轻型马车和类似的车辆太复杂、摩擦太大，因此效率低下。他认为直接在后轮轴上放一个踏轮就能解决问题。

于是在1813 年，他建造出四轮“牵引车”，不过在许多方面仍然类似于施韦青根车型。车的转向装置在前面，由一个人操作，而第二个人则需要面朝车尾踏动踏轮。这能使原本2 小时的行程减小到 1 小时，相当于每小时行驶 6 到 7 千米。车上还能额外搭载2 名乘客或一些小型物件。

德莱斯在卡尔斯鲁厄向皇室和来访的沙皇亚历山大展示了他的发明，看似大获成功。然而，当他要求获得财政支持，以及获取在大公领地出售制造许可证(因为原则上官员是不许从事商业活动的)时，却遭到了拒绝。

不久，德莱斯又获得了第二次展示的机会。

1814 和1815 年间，大约200 个诸侯国的代表们要在拿破仑胜利后共同讨论欧洲大陆的未来。当时的沙皇提议，让德莱斯在侯爵们面前展示新发明的牵引车。在踏上这次旅程之前，德莱斯又对装置做了一次快速改造，他用曲轴替代后轮之间的踏板，使驾车的人可以面朝前方。这说明，德莱斯已经非常了解曲轴驱动，并且能够合理利用它了。

他在向侯爵展示时指出，在燕麦和马匹短缺的情况下，人力车可以发挥很大的作用 ，正如他在《所有最新发明的新杂志》的文章中所写:“在战争中，马匹和马粮往往比较短缺，所以用这样的车辆来替代马车非常重要。”

不过，沙皇的提议到头来却是一场空欢喜，因为前来划分国界的侯爵们并没有带着决定军队车辆事宜的战地指挥官。显然，侯爵们并不认为燕麦涨价严重到需要考虑替代品的程度。此外，德莱斯还遭到了主管当局的警告，因为他违反规定穿着制服进行演示。这令他感到无比沮丧，随后，他便转向发明土地测量仪和拖缆切割机。

03

大规模马匹荒降临

两轮“跑动机”终获关注

1816 年，整年都没有夏天，降雪和降雨连绵不断，作物歉收，饥荒、牲畜死亡、居民四处迁徙。然而，当时的新闻审查制度虽然允许报纸报道市场价格，但却不允许报道紧急事件。人们并没有深刻意识到灾荒的影响。

有文章报道，饥饿难耐的人们宰杀了马匹以充饥。在法国众议院 1817 年 12 月 23 日的一份报告中也提到了马匹死亡的情况。当时的作家拉埃尔·恩瑟在给柏林的朋友信件中提到：“物价飞涨，家家饥荒；如此困苦，无暇他顾；如相问，皆如此；距此几英里外，树皮面包果腹，死马取肉充饥。”

同年6 月，当时《曼海姆人信息报》刊登了一条信息：德莱斯式跑动机在6 月12 日正式出行。而另一份报纸则整整刊登了这条信息一个月。

德莱斯本人在试驾“跑动机”时，选择了曼海姆城堡和施韦青根前方“驿站”之间的道路，这是整个地区最好的一段路。据德莱斯说，他仅需要“不满一小时”就完成了总计12.8 千米的行程。平均速度是每小时 13 到 14 千米，比每小时 3 千米的邮递马车快得多!

德莱斯用技术进步对饥荒做出了回应，并再次投身陆运事业，希望能提高效率。不过，这次他没有公开呼吁这种跑动机在危机时刻很重要。要么是他自己认为没有这个必要，要么是报纸编辑因害怕被审查人员没收全部印刷品而拒绝出版类似内容。

但即便没有大力宣传，那个时代的人们也认识到了跑动机的优势。比如说，1817年11 月28 日，由于粮食大获丰收，德雷斯顿解除了严格的新闻审查，同时需要大量的运力。

对此《训练和保养琐事》还抱怨道:“由于德莱斯式跑动机的出现，人们不再需要购买和保养价格昂贵的马匹，燕麦有可能在未来降价”。

而在法国，迫切希望看到跑动机的希刚公爵也在1818 年4 月14 日的《巴黎日报》上写道：“我长途跋涉的唯一动机就是希望看到这些稀奇的车辆，有了它们，我们就不再需要奢侈的马匹了，燕麦和干草也会降价。”

但由于这项成果的特殊背景，所以禁止商业化，德莱斯不可能成为企业主，在面对许多模仿和抄袭时，他也毫无办法。

1818年，他在巴黎找到了持有许可证的滑冰鞋推销商吉恩·加尔森(Jean Garcin)，让加尔森在游乐园里向年轻夫妇租赁三轮版本的跑动机，这项举动让他们获得了可观的收入。

此后的数十年，凭借着两轮跑动机，德莱斯一直颇负盛名。就连未来的公爵夫人，年轻的马格里夫·利奥波德(Markgraf Leopold)还写信给他 :“事实上，您再次凭借巧妙实用的发明向世界展示了您在科学和工业方面的才华，您的才智不仅为您个人增添荣耀，也为社会做出了巨大的贡献。”

04

主动放弃贵族身份支持民主革命

临终时穷愁潦倒身无分文

为人类代步作出了如此巨大的贡献，德莱斯本来应该能够安享晚年，但他偏偏生在封建制度与民主制度交替的动乱时代，稍有不慎就会卷入政治斗争中。

1849年，为支持民主革命，德莱斯在巴迪斯革命期间放弃了贵族身份，成为公民卡尔·德莱斯。但正因如此，他遭到了君主制度派的暗杀袭击。为了躲避暗杀，德莱斯还逃往了巴西。

然而，那场民主革命以失败告终。回国后，德莱斯的养老金被完全没收。两年后，身无分文的德莱斯在卡尔斯鲁厄去世。

德莱斯去世后，拥护君主制度的人们并没有放过他，反而到处散播有关他的恶毒谣言，直到 1918 年德国皇帝退位才结束。

但到了这个时候，伟大的发明家卡尔·德莱斯已经被塑造成了科技史上一个恶毒人物，几乎没有人愿意深入了解这个人。人们也逐渐忘掉了这段历史，一直到将近 200 年之后，德莱斯才被公认为是这项发明的创造者和策划者。

如果说有哪些发明是被人低估了的，自行车就是其中一个。有研究科学史的人认为，卡尔·德莱斯的成就甚至可以与航空先驱比肩。汽车、飞机的设计都曾参考过自行车，莱特兄弟早期也先尝试制造了两轮的车。

美国汽车历史学家詹姆斯·J·弗林克就把汽车视为自行车的继承者 :“在先前，没有哪项技术创新(就连内燃机也算上)能像自行车一样，对汽车工业的发展做出过如此重要的贡献。”